La noche y la mañana

Fueron tazas de café a las seis de la mañana. Despertate Isabel mirá la luz del primer rayo y desayuná conmigo. Ayer tiramos balones y jugamos al futbol cuando yo vi el sol. La estatua no se mueve y todos nos orillamos a un lado de la calle ¿porqué las calles tienen que tener carros Isabel? No sé Luis, no sé, dejáme dormir.

Pero eran las tazas de café y vos lo sabías. Tiremos piedras al río ¡Qué bien se sienten los primeros rayos! La luz de otoño y un buen desayuno con el azul de siempre. Fueron diez años atrás, cuando yo no era Luis y los letreros eran amarillos. No me mirés así, Isabel, bien sabés que los letreros eran amarillos. Tal vez los meses se tiraban a la calle porque yo siempre he hipotecado el mañana. ¿Qué cosa? Luis ¿Qué cosa? Todo lo que pasó dentro de cinco años.

¿Es que no entendés que no importa? ¿Acaso media hora de desayuno con café en una soda que corteja con la estatua tiene tiempo? Si media hora noes nada y lo es todo. Algo así como dividir ayer entre mañana.

Si pero Luis, vos habías jugado a ser amo del tiempo y yo me tiraba boca arriba a sentir el sol ¿entendés? Cómo ahora que me despertás con ilusiones de niño de cinco años. No es un regaño Luis, te lo juro que no.

Entonces vamos Isabel, que tengo ganas de comer manzanas y cantar, leer los libros de la biblioteca que era de mi padre. ¿No se te van a colar con los de mi madre, Luis?

Sabés que no porque todos me los sé de memoria y es tan rico compartir los libros con las tazas de café. Mañana vamos a correr detrás de los papalotes y sé que va a ser un día soleado.

Vamos Luis, ya me tomé el café y podés correr de la mano conmigo bajo la lluvia. Las horas de hablar basura (que es todo menos basura) y los juegos de mesa a la orilla del fuego. Fuimos al mar la semana pasada.

Entonces ¿qué más? Isabel. Lloremos y riamos por favor. La sangre se nos mezcló con la tinta pero ya terminamos, Entonces ¿Nos vamos a dormir? Ya no hay nada más que hacer.

David Ching
2009