Sobre el hábito de crecer

''Hoy dijo la radio que han hayado muerto al niño que yo fui'' Joaquín Sabina

Qué seguís de necio rompiendo páginas y llorando por los sueños de ser un niño perdido ¿Cuándo y de qué hablas? ¿No son los años los que se te cuelgan en las espinas? Ayer soñé con esas mismas espinas, con las que soñábamos cuando Laura se tiró del quinto piso y se fue caminando como si nada.

La piscina siempre estaba al lado de la casa. Así nos gustaba para poder ver la mesa de ping pong hasta que le crecieron raíces que no tenían espinas. Ya casi no me acuerdo de jugar ping pong con Roberto pero sí de querer ser un niño perdido.

Claro que la bicicleta no podía faltar aunque fuera difícil conseguir una. Siempre se me quedaba en otra casa y nunca me gustaba ir a pie a las mejengas que hacían los locos De la Vega con medio barrio. Y siempre la piscina a la par de la casa porque mi manía hidrofílico no me la quita nadie.
Fue el Negro el primero en tirar piedras al río. El día en que las hojas acusaron a las calles de borrar las líneas de una rayuela. Pero sin piedritas no podemos jugar y eran los árboles los que arrastraron el lastre y lo cambiaron por pavimento. Entonces las navidades se quedaron sin posada.

Y no entiendo, porque a ese loco de Sebas, con el que me tomo una cerveza de vez en cuando, lo conocí en una posada. Hicimos una caricatura, vendíamos chucherías, montamos negocios cuando no había nada que hacer y hasta cleteamos la montaña hasta cansarnos. Ahora solo de vez en cuando tiramos piedras al río y ya no vemos Nickelodeon ni Cartoon Network.

Entonces me acuerdo de los plays y las espinas, los perros que se escaparon y el zaguate de los De La Vega atropellado. Sentir la cara al viento meciéndome en una hamaca y jugar a Indiana Jones escalando el borde del río.

Ayer me encontré en el patio un balín de las pistolas plásticas de tardes eternas y me pareció ver al árbol de atrás del elefante sacar raíces con espinas, pero cuando bajé al río ya no habían piedritas para tirar ni jugar rayuela.

David Ching
2009