Ya no estamos aquí

Camino las mismas calles,

las mismas esquinas donde nos embriagamos

y los rincones donde cogíamos a escondidas,

evitando las luces de los carros

y la lumbre de las aceras.

Todo como si aún estuviéramos acá

y las calles tuvieran el mismo sabor

a asfalto mojado y ganas de huir

que tenían la primera vez

que subimos los seis pisos del edificio

para toparnos una puerta cerrada.

Ahora le pusimos corcho a la botella

y brindamos con fantasmas que jugaban a estudiar

cuando la noche los topaba en una cafetería,

abriendo latas de carcajadas

con lágrimas escondidas en los rostros del vidrio.

Ahora seguimos saludando a desconocidos

y rumiando familiaridades en los rincones

con la lejanía con que empezamos

y el calor de los brindis de carretera

para decir adiós

mientras montamos las ruedas de la valija en la espalda.

Ahora que ya todos partimos

y que la nostalgia maquilla el recuerdo

se siente un denso aire

con tufo a cicatriz resignada

que con ingrata crueldad suspira

que ya no estamos aquí.

2015